Enterrada debajo de los escombros, con fracturas en las dos piernas, sin poder ver por la sangre que corría por sus ojos y por nubes de polvo, Inna Levchenko escuchaba los gritos. Eran las 12:15 del mediodía del 3 de marzo y poco antes una explosión había destrozado la escuela donde enseñó por 30 años.
En medio del incesante bombardeo, había abierto la Escuela 21 de Cherníhiv para que fuese usada como refugio por aterrorizadas familias. En las ventanas pintaron con letras grandes la palabra “niños”, en la esperanza de que las fuerzas invasoras rusas no atacasen la escuela. Sin embargo, lo hicieron.
No lo sabía todavía, pero 70 niños que ella había mandado al sótano sobrevivieron a la explosión. Al menos nueve, incluido uno de sus alumnos --un niño de 13 años--, fallecieron.
“¿Por qué atacan las escuelas?”, preguntó la maestra. “Es doloroso ver todos los amigos que murieron. Cuántos niños perdieron a sus padres y están traumatizados. Se acordarán de esto toda la vida y le contarán lo sucedido a la próxima generación”.
Daño a generaciones futuras
El gobierno ucraniano dice que los rusos bombardearon más de mil escuelas y destruyeron 95. El 8 de mayo, una bomba destruyó una escuela de Zaporiyia que, igual que la N° 21 de Cherníhiv, estaba siendo usada como refugio antibombas. Se cree que unas 60 personas habrían muerto en ese ataque.
Los ataques intencionales a escuelas y otras estructuras civiles constituyen un crimen de guerra. Expertos dicen que la destrucción en gran escala puede servir como evidencia de que los ataques rusos fueron intencionales, restando peso al argumento ruso de que son daños colaterales.
El impacto de la destrucción de cientos de escuelas va más allá que la pérdida de vidas y de edificios, según expertos, maestros y otros que sobrevivieron a los conflictos de la antigua Yugoslavia, Siria y otros sitios. Afecta la capacidad de una nación de salir adelante cuando concluyen los combates, causando perjuicios a generaciones enteras y limitando las esperanzas de un país respecto al futuro.
En los casi tres meses que pasaron desde el inicio de la invasión de Rusia, la Associated Press y la serie de PBS “Frontline” verificaron en forma independiente la destrucción o daños serios de 57 escuelas de una forma que podría constituir un crimen de guerra. Es posible que haya muchas más.
Tan solo en Cherníhiv, el concejo municipal dijo que solo siete de sus 35 escuelas no sufrieron daños. De tres de ellas solo quedan escombros.
La Corte Penal Internacional (CPI), fiscales de todo el mundo y el procurador general de Ucrania están investigando más de 8,000 denuncias de posibles crímenes de guerra en Ucrania, que involucran a 500 sospechosos. Muchos de ellos son acusados de atacar deliberadamente estructuras civiles, como hospitales, refugios y barrios residenciales.
Los ataques a las escuelas --espacios pensados para que los niños aprendan, crezcan y tengan amigos-- son particularmente dañinos: transforman espacios para la niñez en algo violento y peligroso, que mete miedo.
Una maestra de geografía, Elena Kudrik, yacía muerta en el piso de la escuela 50 en Gorlovka, al este de Ucrania. Entre los escombros que la rodeaban había libros y papeles manchados de sangre. En un rincón, otro cadáver --el de Elena Ivanova, la subdirectora-- estaba todavía en su silla, con una gran herida en un costado.
“Es una tragedia para nosotros y para los niños”, dijo el director de la escuela Sergey But mientras observaba la destrucción poco después del ataque.
A pocos kilómetros, en el jardín de infantes Sonechko de Okhtyrka, una bomba de racimo destruyó el edificio y mató a un niño. Frente a la entrada principal había dos cadáveres en un mar de sangre.
Valentina Grusha enseña desde hace 35 años en la provincia de Kiev. Era administradora de un distrito y maestra de literatura extranjeras. Fuerzas rusas irrumpieron en su pueblo, Ivankiv, cuando se preparaban para la guerra. El 24 de febrero, unidades que se dirigían a Kiev mataron a tiros a un niño y a su padre en la escuela, según relató.
“Se suspendió la enseñanza por la guerra”, expresó. “Estuvimos ocupados 35 días”. Los rusos también destruyeron escuelas en varias localidades vecinas, señaló.
A pesar de los destrozos generalizados y de la destrucción de la infraestructura educativa, expertos en crímenes de guerra dicen que será difícil demostrar que los ataques fueron intencionales.
Los rusos niegan atacar estructuras civiles y en el caso de Gorlovka, hoy bajo control ruso, la prensa dice que el ataque en el que murieron las dos maestras fue perpetrado por fuerzas ucranianas que trataban de retomar la ciudad.
El impacto de la destrucción, en todo caso, es innegable.
El director de comunicaciones de la Unicef Toby Fricker, quien se encuentra en Ucrania, dice que “la escuela es a menudo el corazón de una comunidad, un componente básico de la vida diaria”.
Maestros y alumnos que sobrevivieron a otros conflictos dicen que la destrucción de escuelas afecta a toda una generación.
El maestro sirio Abdulkafi Alhamdo todavía recuerda los dibujos de los niños manchados con sangre en una escuela de Alepo (Siria) que fue atacada en el 2014, en plena guerra civil. Maestros y alumnos se habían estado preparando para una exhibición de dibujos de los chicos acerca de la vida en tiempos de guerra.
El ataque mató a 19 personas, incluidos al menos diez niños, según informó la AP en su momento. Lo que más traumatiza a Alhamdo son los sobrevivientes.
“Ves en sus ojos que no quieren volver a la escuela”, expresó. “No solo afecta a los chicos que salieron corriendo y quedaron conmocionados y traumatizados. Afecta a todos los chicos que oyen hablar de la matanza. ¿Cómo les vas a pedir que vuelvan a la escuela? La escuela no es el único blanco. Le apuntan a toda una generación”.
Rehacer vidas
Jasminko Halilovic tenía apenas seis años cuando Sarajevo, hoy parte de Bosnia-Herzegovina, fue sitiada y bombardeada. Hoy, 30 años después del fin de la guerra de Bosnia, él y sus amigos todavía tratan de rehacer sus vidas.
Halilovic se refugió en el sótano de la escuela, como hacen tantos niños ucranianos hoy. Usaban pizarrones apoyados en sillas y no colgando de la pared.
Halilovic, quien hoy tiene 34 años, fundó el Museo de la Niñez en Guerra, con relatos y objetos de niños que participaron en conflictos en todo el mundo. Trabajaba en Ucrania con chicos desplazados por la invasión rusa a la región de Donbás en el 2014 cuando comenzó la actual guerra. Tuvo que evacuar a su personal e irse de Ucrania.
“Cuando termine la guerra, empezará una nueva batalla. La reconstrucción de las ciudades, de las escuelas y de la infraestructura. De la sociedad entera. Y habrá que cicatrizar las heridas. Eso es lo más difícil”, manifestó.
Alhamdo dijo que vio de primera mano cómo el trauma de la guerra afectó el desarrollo de los niños en Alepo. Generar temor, furia y desesperanza es parte de la estrategia del enemigo, expresó. Algunos se hacen más introvertidos, otros más violentos.
“Cuando ven su escuela destruida, ¿tienes idea de cuántos sueños se desvanecen? ¿Piensas que alguien creerá en la paz, el amor y la belleza cuando el sitio donde aprendían acerca de estas cosas es destruido?”, dijo Alhamdo, quien permaneció en Alepo y siguió enseñando en sótanos, departamentos y donde pudiese durante casi diez años.
Continuar enseñando, afirmó, es una forma de resistencia. “No combato en el frente de batalla. Lo hago con mis chicos”, declaró.
Un factor que complica los juicios por crímenes de guerra relacionados con los ataques a edificios civiles es que a veces las escuelas y otras instalaciones son usadas con fines militares durante una guerra.
En tal caso, son un blanco legítimo, de acuerdo con David Bosco, profesor de relaciones internacionales de la Universidad de Indiana que ha estudiado los crímenes de guerra y las facultades de la CPI.
La clave, indicó, será demostrar que hay un patrón de ataques rusos a escuelas y otras estructuras civiles. “Cuanto más claro sea el patrón, más sólido será el caso”, afirmó.
Levchenko, quien fue a Kiev a principios de mayo para someterse a operaciones por sus heridas, dijo que tal vez nunca se pueda reparar el daño emocional sufrido por los niños cuyas escuelas fueron atacadas.
“Tomará mucho tiempo, a adultos y niños, recuperarse de lo que han vivido”, comentó. Los niños, agregó, “están en sótanos, sin ver el sol, temblando cuando suenan las sirenas, llenos de ansiedad. Esto tiene un impacto muy negativo. Es algo que recordarán todas sus vidas”.
(*) Este despacho es parte de una investigación en marcha de la Associated Press y el programa “Frontline” de PBS, que incluye la experiencia interactiva War Crimes Watch Ukraine y un documental de próxima presentación.