Durante muchos años se había acostumbrado a las cosas que a los demás les gustaba decir. Que su música era “de salón”, de ascensor, de aeropuerto, de crucero, que corría por los pasillos mientras los compradores se debatían sobre qué comprar. Que no tenía enfoque, estructura ni significado, y que era “de fácil escucha” en pocas palabras. A Sérgio Mendes le daba igual. Se tomaba lo de “fácil” como un cumplido, es decir que las melodías eran potentes, y se limitaba a esbozar su soleada sonrisa de dientes de ciervo y a encorvarse al piano para darles más.
No ponía etiquetas a su música. Era lo que le salía de forma natural. La ‘bossa nova’ era el estilo del que lo llamaban rey, pero para él la ‘bossa nova’, como el ‘bebop’, era una época, no un estilo. Esta rama del árbol de la samba tenía su tiempo y su lugar, y para él su lugar principal era el callejón de las Botellas, en Copacabana, el extremo más duro de Río, y en especial el Bottles Bar, donde los grandes músicos iban y pasaban el rato juntos. Allí se sentó de adolescente a los pies de Antônio Carlos Jobim y João Gilberto, auténticos reyes de la bossa nova, para aprender los ritmos y arreglos que lo alejaron definitivamente del piano clásico.
A partir de entonces, combinó el piano con el bajo, la guitarra, la percusión, la batería y, desde 1965, dos cantantes femeninas. Fueron fuerzas pequeñas, pero su efecto en la música popular fue enorme. Para sus días de menor producción, había acumulado más de 40 álbumes, muchos de ellos de oro o platino, tres premios Grammy y una nominación al premio Oscar, todo ello por llevar su mezcla de jazz, rock y samba a Estados Unidos, incluso dos veces a la Casa Blanca, y desde allí a casi todas partes.
Para él, todo era “serendipity”, una palabra en inglés que le encantaba: todo eran golpes de suerte y encuentros mágicos. La serendipia lo llevó, a los 13 años, a casa de un amigo donde escuchó “Take Five” de Dave Brubeck y se enamoró del jazz: su libertad, la improvisación, las armonías que conmovían al interior. También llevó a Herbie Mann y Charlie Byrd, superestrellas del jazz, al Bottles Bar en 1961, con una invitación de vuelta que lo llevó a Nueva York.
LEA TAMBIÉN: Trump afirma que odia a la cantante Taylor Swift, quien dio su apoyo a Kamala Harris
Allí la serendipia lo ayudó a conocer a Cannonball Adderley, el trombonista de jazz, que quería grabar con él. De nuevo por casualidad, en 1965, cuando su banda se disolvía y los miembros regresaban a Brasil, oyó cantar a una chica: suave, maravillosamente, justo el sonido que haría destacar sus arreglos. Fue directo a casa de sus padres para convencerlos de que la dejaran partir, y Lani Hall se convirtió en su cantante principal. Esa música fresca y sinuosa llegó entonces a oídos de Jerry Morris y Herb Alpert, maestro de Tijuana Brass; firmó con ellos, y en 1966 él y su banda, Brasil ‘66, produjeron con “Más que nada”, de Jorge Ben, el primer éxito mundial en portugués.
La mágica serendipia, sin embargo, no podía explicar todos los giros. Su curiosidad era infinita, sus oídos siempre abiertos para captar cualquier novedad. Ya estaban acostumbrados a los ritmos del maracatú, el frevo, el repente, el sertanejo; hasta los taxis de Río tocaban al compás. Mientras que el jazz le parecía avanzar directamente, los ritmos brasileños cambiaban constantemente. También estaba sintonizado con el sonido del birimbao o arco musical y el tambor agudo cuica, así como con los instrumentos estándar que había conocido de niño en el conservatorio de Niterói.
En el momento en que se decía “¡Vaya, esto es diferente!”, se lanzaba con confianza. Muchos de sus números eran versiones de canciones que “brasileñizaba” cambiando el ritmo, añadiendo cadencia y chispa: “Day Tripper” de los Beatles, “Scarborough Fair” de Simon & Garfunkel, “Never Gonna Let You Go” de Dionne Warwick. Se lanzó a arreglar “The Fool on the Hill” de Paul McCartney no solo porque le encantaba la melodía, sino porque estaba en tres tiempos, cuando la samba estaba en cuatro o dos, y eso le intrigaba. Se apresuró a contratar a Lani porque, en lugar de un saxofón o un trombón que sonara detrás de él, podía tener su voz aguda calmante y oscilante, a la vez diferente y perfecta.
Su curiosidad no se desvaneció con la edad. En 2006, su álbum “Timeless” fue producido por el rapero will.i.am e incluyó dos temas con Black Eyed Peas. Para entonces, llevaba 40 años recorriendo los altibajos de la moda de la bossa nova, realizando numerosas giras, siempre explorando. No solo el jazz, sino también el rap y el hip-hop eran compañeros obvios de la samba, ya que compartían ancestros en África. Allá donde los africanos, en su mayoría esclavos, habían llegado a lo largo de América, se habían llevado también sus ritmos. Si la última iteración era el rap, con gusto también jugueteaba con él.
Sus ritmos de jazz y latinos eran tan novedosos que los oyentes solían fijarse en ellos. Pero no, era la melodía lo que hacía grande a una canción. Eso era lo que se arraigaba y permanecía en la mente del oyente promedio. El ritmo venía después y la letra en último lugar. La mayoría de la gente no tenía ni idea de lo que significaba “Más que nada”, pero no importaba. Los japoneses siguieron invitándolo 30 veces. El comienzo de la canción, “O-o-oariá raió/obá, obá, obá”, hacía feliz a la gente. También lo hizo “Bom tempo”, un álbum ganador de un premio Grammy en 2010 cuyo título cualquiera podría traducir: buenos tiempos, buen clima, buena percusión. Cuando pensaba en Brasil, pensaba en fiesta libre, como un niño pequeño que baila con un tambor en la calle.
Pero también se le venían a la cabeza otras imágenes. Una canción titulada “The Frog” estaba ambientada en la selva tropical, con croares en portugués y en rana. Frondas y enredaderas serpenteaban por las portadas de los álbumes y tórridas parejas negras se abrazaban en la selva (donde él mismo vestía de etiqueta). Si no era allí, su fondo podía ser la inmensa playa blanca de Copacabana con el océano al fondo. Los críticos lo acusaban de olvidar sus raíces brasileñas, desde el violento golpe de Estado de 1964 que lo había obligado a marcharse.
Pero, aunque vivió 60 años en Los Ángeles, siguió siendo orgullosamente brasileño (mitad negro, mitad portugués) y nada más. Su Grammy de 1993 fue por “Brasileiro”, un homenaje a la música de su país; su nominación al Oscar fue por una canción de una película que celebraba a Río. Sobre el escenario, su fedora daba una pista de él, así como su sonrisa encantada. Su misión, al fin y al cabo, era brasileñizar la música popular del mundo: algo muy parecido a invitar al mundo entero a una fiesta.
LEA TAMBIÉN: Usó IA para crear canciones, reproducirlas en masa con bots y estafar con US$10 millones a plataforma de streaming
Comienza a destacar en el mundo empresarial recibiendo las noticias más exclusivas del día en tu bandeja Aquí. Si aún no tienes una cuenta, Regístrate gratis y sé parte de nuestra comunidad.
