Hay una línea que los fanáticos de "Star Wars" se repiten entre sí, tal vez para demostrar la profundidad de su compromiso con la franquicia. "¡Han disparó primero!", Gritan, refiriéndose a una escena en la película original de 1977 que se modificó cuando la película fue digitalizada y reeditada más tarde. Hoy en día, solo los fanáticos que posean viejas cintas VHS de lo que ha sido renombrado como "Episodio I" pueden ver con sus propios ojos que Han Solo no mató a Greedo en defensa propia.
Todo lo cual nos lleva a "Juego de tronos" y la reciente tempestad en una taza de café. (O una taza de té. Las teorías varían.) La semana pasada, no mucho después de que el cuarto episodio de la temporada final de HBO se convirtiera en una fuente de poder, las redes sociales explotaron. El espectáculo se desarrolla en una realidad medieval imaginada de sangre y fantasía, pero los espectadores de ojos de águila vieron una taza de café. Una moderna taza de café, desde nuestra realidad, completa con tapa y logo indescifrable.
Internet ha estado divirtiéndose con el blooper desde entonces, pero ese no es realmente el punto de la historia. El punto es que una vez que se descubrió el error, HBO cambió la escena.
Sacamos digitalmente la copa. Una noche, transmitirías el episodio y allí, sentado en la mesa frente a la Madre de los Dragones, estaría la taza de café maravillosamente anacrónica. La noche siguiente, transmitirías el mismo episodio y la copa desaparecería. Para siempre.
El error que cometió el equipo de producción ha sido deshecho. Cuando la temporada final se publique en DVD (para las seis personas en el mundo que todavía compran DVD), seguramente no habrá taza de café.
La única evidencia de que el error haya ocurrido alguna vez serán los buques inciertos de la memoria humana, junto con un puñado de capturas de pantalla flotando en el ciberespacio. En 50 años, las imágenes restantes serán desplazadas por el ruido. Un futuro historiador, que se adentra en nuestra era para comprender qué hizo tan popular a "Juego de tronos", puede incluso ignorar que alguna vez se produjo el lapso.
A lo que podría decir, "¿A quién le importa?" Bueno lo haré. Y no solo porque la historia precisa importa. También por lo que dice la eliminación de la copa sobre la naturaleza de la memoria. Antes, si compraba un libro para leer o un video para ver, tendría algo tan sólido y táctil como una mesa. "Tangible" es el término del art.
Cualquier error tipográfico en el libro o las tazas de café perdidas en el video serían mías para siempre, no son diferentes de las imperfecciones en la madera a partir de la cual se construye la mesa. Podría reírme de los errores, estar irritado por ellos, ignorarlos. Lo que me haya gustado.Pero siempre estarían allí, listos para refrescar mi memoria.
Es cierto que no es infrecuente alterar una película entre su estreno teatral y el lanzamiento de un video casero. Disney, después de ser acusado de racismo, reescribió la letra de la canción de apertura de "Aladdin". Aún así, si compró la versión (modificada) de "Aladdin" en un DVD a mediados de la década de 1990, y más tarde Disney decidió hacer un cambio adicional para futuros estrenos de video, todavía podría ver el que está viendo. Había sido propietario todo el tiempo. Su tangibilidad creó un vínculo irrevocable entre hoy y ayer.
Demasiado para eso. Sin embargo, hoy en día, cuando compramos derechos de transmisión, no compramos nada tangible. Solo estamos comprando una licencia. Entramos en un contrato con el proveedor, y obtenemos lo que contratamos, en ese largo formulario que nadie lee antes de marcar "Estoy de acuerdo". Y, preguntándome qué podría haber acordado sobre el derecho de HBO a modificar el contenido, Volví y miré.
Y no se sorprenderá al saber que el contrato es silencioso.
Todas esas legiones de abogados muy bien pagados, y nadie pensó en esto. La referencia más cercana que encontré es esta línea de la sección "exención de responsabilidad de garantías": "HBO no garantiza que las funciones contenidas en este servicio estén disponibles, sin interrupciones ni errores" (¡No está libre de errores! ¡La taza de café! ) Y hay otra promesa relevante que HBO no hace: "que los defectos serán corregidos".
Por otro lado, el hecho de que HBO se niegue explícitamente a garantizar que los defectos se corregirán no significa que no pueda corregirlos si así lo decide. Es cierto que HBO probablemente tenía en mente un error de transmisión, no un error en el contenido transmitido. Sin embargo, si algún espectador enojado en nuestra litigiosa era quisiera presentar una demanda: "¡Quiero que me devuelvan la versión con la taza de café!", Ni siquiera el juez más pro-demandante tendría problemas para interpretar el acuerdo lo suficientemente amplio como para cubrir una alteración de contenido.
La taza de café, en fin, se ha ido para siempre.
Lo que nos lleva de nuevo al negocio de Han disparar primero. Incapaces de encontrar copias raras del VHS original, los fanáticos desesperados han decidido crear sus propias versiones digitales, editando la escena para restaurar lo que sus recuerdos declaran que es la verdad. Dudo que muchos fanáticos de "Game of Thrones" hagan lo mismo; y si lo hacen, no será en grandes números. La prominencia de los dos es completamente diferente.