Bird

El cine de Andrea Arnold se ha construido desde los márgenes. Donde la política y la cultura dominante prefieren mirar hacia otro lado. Su filmografía recorre espacios que permanecen invisibles para los discursos oficiales, ya sea en la Inglaterra empobrecida o en la Norteamérica de carreteras interminables y gasolineras solitarias. American Honey (2016) es un ejemplo claro de esa mirada: un viaje errante de jóvenes que transitan por suburbios y pueblos olvidados, enfrentados a la indiferencia y al conservadurismo. Allí Arnold compone un microcosmos de personajes que sobreviven día a día sin horizonte claro, dibujando el reverso de un país que se prefiere mostrar como brillante y triunfador.

En Bird, su más reciente largometraje de ficción, Arnold vuelve a centrar la atención en quienes habitan los bordes de la sociedad. Esta vez sitúa la historia en una Inglaterra atravesada por la precariedad económica y las fracturas familiares, pero evita cualquier tratamiento melodramático o sentimentalista. La película apuesta por la interacción directa de personajes que oscilan entre la sordidez y la ternura, figuras que encarnan un contexto en el cual se cruzan embarazos tempranos, violencia doméstica, convivencia interracial, negocios ilegales y pequeños triunfos de perdedores que apenas logran sostenerse.

El relato sigue a Bailey (Nykiya Adams), una niña de doce años que vive con su padre Bug (Barry Keoghan) y su hermano Hunter, cada uno hijo de una madre distinta. La familia habita un espacio precario, marcado por la inestabilidad afectiva y material. Cuando Bug anuncia su compromiso con Kayleigh tras apenas tres meses de relación, Bailey reacciona con molestia, convencida de que esa decisión es insostenible. Después de la discusión abandona la casa hasta que se cruza con Bird (Franz Rogowski), un hombre extraño que busca pistas sobre su madre desaparecida. La alianza entre la niña y este personaje enigmático consolida la exploración de los vínculos rotos en común. Su itinerario los lleva a confrontar a Skate, la pareja violenta de la madre de Bailey, Peyton, figura que introduce nuevas tensiones y obstáculos en la trama.

Más allá de su superficie de drama familiar, Bird indaga en el tránsito abrupto de Bailey hacia la adolescencia. La protagonista, obligada a crecer en un entorno hostil, deja atrás la infancia marcada por la carencia para enfrentar un futuro sin certezas. Bug aparece como un padre irresponsable, absorbido por sus propios impulsos, pero su presencia en momentos clave revela la ambigüedad de los lazos afectivos que, a pesar de la disfuncionalidad, siguen ejerciendo una forma de pertenencia. En ese registro se inscribe uno de los rasgos más sugerentes de la película: la familia como un faro roto que, aunque incapaz de orientar, continúa irradiando una luz intermitente.

La puesta en escena refuerza esta tensión. Secuencias musicales en torno a Bug, con canciones de Coldplay y The Verve, evocan ecos de una nostalgia noventera que contrasta con la precariedad del presente. Lejos de ser simples adornos, esos momentos refuncionalizan la memoria cultural y proponen una lectura en capas: distintas épocas se superponen en una misma textura audiovisual. Arnold articula así un relato que combina lo inmediato con lo histórico, lo íntimo con lo colectivo.

Bailey se impone como el verdadero núcleo de la película. La interpretación de Nykiya Adams, captada con un naturalismo radical, quiebra el estereotipo del personaje marginal reducido a víctima. Su Bailey es insolente, sensible y resistente a la vez, una figura que rehúsa la condescendencia. En paralelo, Barry Keoghan entrega uno de sus trabajos más complejos, encarnando a un padre inconstante pero emocionalmente presente en los bordes de la vida de su hija.

Una de las innovaciones más notables en la narrativa de Arnold es la introducción de un elemento fantástico. Bird, como personaje, funciona menos como individuo real que como figura alegórica: encarna la posibilidad de libertad y la confusión que acompaña a la transición vital de Bailey. Su condición ambigua —¿es un ser tangible o una proyección imaginaria?— desplaza la narración hacia un terreno límite en el que lo cotidiano se mezcla con lo poético. El film sugiere que incluso en los contextos más desgastados pueden abrirse fisuras a través de las cuales se filtra un horizonte distinto.

En última instancia, Bird confirma la persistencia de Arnold en explorar los territorios ignorados por el cine dominante. La película combina crudeza y lirismo sin recurrir a lágrimas fáciles, elaborando un retrato de personajes que se mueven en los bordes de la sociedad, pero también en el borde de lo real y lo imaginado. Desde la mirada de Bailey hasta la presencia espectral de Bird, el relato plantea que el crecimiento, aun en medio de la precariedad, puede contener un impulso de fuga. Un impulso que, aunque no garantice la salvación, revela la potencia de imaginar otros modos de existir.