Mac Margolis
Después de muchos años en América Latina, he aprendido que el fútbol no es una iglesia para los corazones tibios. “Dios es redondo”, escribió el escritor Juan Villoro en su panegírico del deporte rey. Por eso, incluso yo, un gringo trasplantado a Brasil y (con toda sinceridad) aficionado aconfesional, me molestó cuando el Club de Regatas de Flamengo llegó a un acuerdo con el lado oscuro.
Así fue que la semana pasada los directivos del club anunciaron un acuerdo de patrocinio para lo que queda de 2021 con los grandes almacenes brasileños Havan SA. A primera vista, se trataba de un negocio deportivo común y corriente. El Flamengo, aunque con más recursos que otros clubes, necesita el dinero, que ha sido escaso después de un año de pandemia que vació los estadios y paralizó los torneos durante meses. El club cerró 2020 con un déficit de unos US$37 millones (200 millones de reales). Para Havan, una tienda departamental regional deseosa de expandirse por todo el país, no hay nada como enganchar su logotipo a un campeón tradicional como el Flamengo.
El problema es que Havan no es un patrocinador cualquiera, sino la marca predilecta del presidente brasileño, Jair Bolsonaro, el derechista gruñón que ha tomado el vandalismo político al por menor y que no pierde la oportunidad de vender su discurso sectario. Encontró un alma gemela en el socio controlador de Havan, Luciano Hang, un temprano converso al bolsonarismo, que se ha mantenido cerca incluso cuando otros magnates se vuelven aprensivos.
En tiempos de partidismo pandémico, las furias que afligen a la clase política brasileña quizás estaban destinadas a llegar a la cancha de fútbol. Sin embargo, para los aficionados del Flamengo, incluso para los flamenguistas Lite (perdón por el oxímoron) como yo, este acuerdo fue una herejía. El histórico equipo de Río de Janeiro cuenta con un grupo de devotos seguidores en todo el mundo —entre 33 y 42 millones de hinchas, dependiendo de quién los cuente— que hacen alarde de sus camisetas negras y rojas los días de partido, y la mayoría de los demás días también, y ven cada partido como el Armagedón sobre el césped. Así que cuando alguien se mete con las vestimentas de la familia, o el “manto sagrado”, como lo llaman los aficionados, se les saca una tarjeta roja.
Incluso cuando el 74% de los consejeros del club firmaron el acuerdo, los aficionados brasileños no quisieron ni oír de él. Los indignados devotos juraron que no volverían a vestirse de rojo y negro mientras el controvertido logotipo del minorista adornara la sagrada manga. Los creadores de memes hicieron su agosto. Una versión del himno del equipo del compositor Edu Krieger se viralizó. “Después de Havan, el Flamengo cierra un acuerdo de patrocinio con la hidroxicloroquina”, tuiteó el irreverente sitio web O Sensacionalista sobre el inútil medicamento contra el COVID promocionado por el Gobierno brasileño. “A pesar de lo que pueda parecer, decir ‘NO’ no tiene que ver con la política o la ideología. Se trata de proteger la imagen del Flamengo”, me dijo el opositor del Flamengo, Walter Monteiro, que forma parte del consejo de administración del club. El columnista deportivo de Folha de Sao Pulo, Juca Kfouri, fue más contundente. “¿Qué sigue, un patrocinio de Corea del Norte?”, dijo.
Lo que hace que muchos futbolistas se pongan nerviosos es la forma en que Hang ha seguido la línea del provocador en jefe de Brasil, haciendo alarde del distanciamiento social, burlándose de los cubrebocas y vendiendo pociones tipo aceite de serpiente para el COVID-19. Es cierto que ha reducido el negacionismo tras contagiarse y perder a su madre por el virus a principios de este año, pero no antes de poner en peligro a una multitud de personas en la gran inauguración de una tienda de Havan en el norte de Brasil en octubre pasado, en medio de la segunda ola de la pandemia. (La policía lo clausuró el mismo día).
Este empresario minorista de 58 años, que se ha convertido en un artista de circo, se ha enriquecido a base de bufonadas, lo que hace que su escandaloso espectáculo no se diferencie de la marca que ha estado preparando para sacar a bolsa. Menos auspiciosos son los choques de Hang con el civismo —incluidas acusaciones de difamación, difusión de noticias falsas y alarde de los protocolos de salud— que el prospecto de la OPV de la empresa admite que podrían “afectar negativamente a la reputación de la empresa” o ser “potencial” causa de demandas. “Cuando uno se asocia con una empresa como Havan, está comprando riesgos para su reputación y poniendo en peligro el nombre del club”, dijo Monteiro, que encabeza una lista que compite para la presidencia del club este año.
El Flamengo no sólo apoyó la campaña de Bolsonaro de “malditos sean los patógenos” y de “estadios llenos” para reanudar el fútbol en medio de la pandemia, sino que también renunció a un acuerdo de derechos de transmisión de 18 millones de reales (casi US$3.5 millones) con TV Globo en un momento en el que Bolsonaro estaba peleado con la emisora brasileña por una cobertura supuestamente poco favorable. (Bolsonaro devolvió el favor, al proponer una ley de transmisiones alternativa que era apoyada por el club, el llamado proyecto de ley Flamengo, que encalló en el Congreso). El patrocinio con Havan aportaría apenas un tercio de ese monto.
El fútbol brasileño ha jugado a los dos extremos de este juego. En 2013, Nissan retiró un lucrativo patrocinio después de que hinchas violentos del Vasco da Gama, otro club carioca, ocasionaran desmanes en el estadio con el logo de la automotriz en sus camisetas. Las cosas se dieron vuelta en 2019, cuando el Vasco canceló un acuerdo con una empresa de servicios financieros que se vio envuelta en una presunta estafa piramidal. “El riesgo reputacional también es de ida y vuelta”, señala el economista deportivo brasileño Cesar Grafietti.
No está tan claro el daño duradero que la maniobra partidista del Flamengo presagia para el centenario club. “La gente quiere ver ganar a su equipo”, dice Martín Fernández, periodista deportivo del periódico brasileño O Globo. En el estadio, al igual que en la tribuna política, el éxito puede lavar una multitud de pecados.
Sin embargo, en una época de creciente sensibilización de los consumidores, esta indulgencia ya ha pasado su fecha de caducidad. “Firmar un acuerdo con una empresa tan payasamente alineada con el Gobierno en un momento en que la sociedad está totalmente polarizada no sólo podría poner en peligro la imagen del equipo”, me dijo el cientista político Sergio Abranches, que también es hincha del Flamengo. “La asociación también podría alejar a otros posibles patrocinadores, que están cada vez más preocupados por su imagen pública. Los aficionados también son consumidores”. De los pecados que los aficionados del Flamengo se resisten a perdonar, puede que los autogoles sean el peor. Hasta los simples compañeros de viaje como yo lo entendemos.